Het was de laatste doos die ik op zolder in het huis van mijn moeder vond. Loodzwaar en stampvol papier. Bovenop een krant van 1975. De doos blijkt een time capsule. Opgevouwen gebruikt cadeaupapier in tere oude kleuren, soms van teer zacht knisperend vloeipapier. Een briefje van een geloofsgenoot aan mijn moeder. Hetgarantieboekje en gebruiksaanwijzing van het gasfornuis (zo'n veertig jaar oud). Een plastic omslag van een oude telefoongids met reclame erop (een jurk stomen kostte f 2,30 lees ik, een pantalon f 2,10). De politie en brandweer hadden nog aparte telefoonnummers, per gemeente verschillend.
Ik vind ook een mapje met een oude foto van mijn opa, opa Schot. Zo te zien van een oud paspoort gesloopt, de blauwe stempels sieren de hoeken. Het fotootje is erg oud en gekreukeld, mijn opa nog jong en rimpelvrij. Tientallen patronen om jurken of truien te breien of naaien. De Ariadne's dateren van 1961. Ik vind recepten waarin staat: was drie preien en snij ze, en: groentensoep met gort, of: stroop de haas en snij hem in stukken. Dan vind ik briefjes, van mijn zusjes en mij, gericht aan mijn moeder. Tekeningen die voor haar gemaakt zijn door ons.
Dan vouw ik voorzichtig wat oude kranten open en lees, wat is er allemaal van dit 'nieuws' nog over? Niets. Behalve dan dat de aankondiging dat de metro doorgetrokken zal worden naar Spijkenisse nu al heel lang een feit is. In een plastic hoesje vind ik talloze uitgeknipte vlinders en wetenswaardigheden over de natuur. Een voor een pak ik de vellen papier uit de doos die als door een wonder nooit door de muizen gebruikt is voor nestmateriaal. Het meeste gaat over biologisch tuinieren, of over de natuur.
Een "Avondlectuur" met de titel: nu komt het geluk! Een ingevulde kruiswoordpuzzel. Daar onder naaipatronen getekend op en uitgeknipt uit oude kranten. Ik leg het patroon uit en kijk wat mijn moeder gemaakt heeft, 'regenjas' lees ik, of: 'voorkant'. Onwillekeurig lees ik de snippers krantentekst die nog leesbaar zijn: Nieuwsblad Het Zuiden organiseert een busreis naar Londen en Parijs, je kan boeken op de kantoren aan de Dordtselaan en de Slaghekstraat (Rotterdam). Kosten voor vier dagen 275 gulden inclusief seightseeing en ervaren gids. Negen dagen Oostenrijk kost 485 gulden. De krant dateert van 1976. Een bekende naam valt me op: Atje Keulen (35 jaar oud) heeft zilver in de schoot geworpen gekregen in Innsbruck ... even lezen .... ach, allemaal drama over valpartijen en geen voorrang verlenen, waardoor Atje alsnog in de prijzen viel.
Zo blader ik het oud ruikende papier door, al die bewaarde wetenswaardigheden over de tuin of het huis, over koken, over gezondheid, versjes en gedichten, tips om zelf leuke cadeautjes te maken, etc. etc., even bekijkend, lezend, weggooiend, beseffend dat alles wat ik in handen heb en nu bij het oud papier gooi, ooit uitgeknipt en tientallen jaren bewaard is door mijn moeder. Als ik de som neem van deze knipsels besef ik hoezeer mijn moeder uitkeek naar alles wat vreugde en plezier gaf, hoe ze kon genieten van uitstapjes, kinderen, dieren, van vrijwel alles wat groeide en bloeide. Al die honderden plaatjes van vogeltjes, vlinders, katten, olifanten, bloemen, die door mijn handen gaan vertellen me hoezeer ze verlangde naar een paradijs, waar verdriet en pijn definitief tot het verleden behoort. Ik mis haar enorm, maar die gedachte aan dat paradijs, die troost me een beetje.
